L.as dos caretas

[Cuento - Texto completo.]

José Echegaray

Era un Domingo de Carnaval; pero no de los anémicos de hoy, sino de los pletoricos
de los buenos tiempos.

Carnaval pletorico de locura, que llenaba calles y plazas y paseos de la heroica villa.

Todo era ruido y regocijo y movimiento y fiebre; risas fingidas de caretas burlonas;
llantos fingidos de caretas con lagrimas de carton; domins ruines, ocultando
personas decentes; dominos lujosos disimulando gente ruin; borracheras envueltas
en sudarios; esqueletos repartiendo bombones y caramelos; hombres con faldas y
mujeres con pantalones, promiscuidad grotesca de sexos; colchas viejas en forma
de cucurucho y mantones de Manila redondedndose sobre senos postizos; bebés de
cincuenta anos con sonajero, y caballeros con sombrero de copa y frac, de la mano
del ama; mascaras que tan pronto van por el arroyo como se amontonan en un
coche; mascaras que van a caballo gallardamente y otras que van siempre en su
burro de gitano; quién que finge ser enano, quién que finge ser gigante; el
mamarracho eterno de la cana repartiendo el higui y alrededor las eternas bocas
abiertas de los chicuelos procurando morderlo; unos que se disfrazan con andrajos,
como si la conciencia se les desbordase, otros que se disfrazan con encajes, como
escaparate de tienda y anuncio de venta; comparsas que llevan miserias entre
musicas y cornetines de murga pidiendo limosna; el tradicional hombre de los
cucuruchos de papel y el hombre vestido de esteras, acaso simbolismos
carnavalescos de ciertas almas; y abajo barro, y mas arriba nubes de polvo que
esperan su miércoles de ceniza, y alla en las alturas el cielo azul, inmensa careta de
resplandores que cubre las negruras del espacio infinito y misterioso, como si
quisiera tomar parte en no sé qué Carnaval apocaliptico.

A medida que fue bajando el sol fue bajando la fiebre, y la multitud, en su reflujo, se
retir6 hacia sus casas 6 hacia sus nichos.

Todas iban mezcladas, las mascaras con careta y las mascaras sin ella, los
disfrazados y los no disfrazados; y a las luces palidas del creptsculo y entre las
primeras gasas del anochecer, todos los contornos se confundian, todos los colores
se borraban, y todos parecian los enmascarados de antes o no lo parecia ninguno: o
desbordamiento de locos o la gente de todos los dias.



Quiza se desvanecian las diferencias entre unos y otros, porque las diferencias eran
ilusorias: todos idénticos, todos disfraces; todas eran caretas, todas eran locuras.

Alrededor de los vivos estan los muertos, cuando no estan en medio. Alrededor de
la calenturienta villa, en Domingo de Carnaval, estan los cementerios, con su calma
suprema y su nunca caldeada frialdad.

Silencio, reposo, arboles tristes, flores que se esfuerzan por estar alegres, muchas
losas, muchas cruces, letreros sobre marmoles, en tierra pocas lagrimas, debajo lo
que fue y un sublime misterio en que nadie penetra.

El hombre en su pequenez ridicula también finge misterios y se cubre con un
dominé y una careta y pregunta a todo el mundo si le conoce, disimulando
grotescamente la voz.

El espacio insondable se cubre con el velo del firmamento, y también pregunta a su
modo: ;Me conoces, me comprendes? Lo pregunta con la majestad silenciosa de sus
noches, con la luz esplendorosa de sus dias, a veces cuando se cansa de que no le
contesten con la voz aterradora de la tempestad.

El camposanto es, en cambio, la eternidad con disfraz humano, otro infinito como
el de arriba, que se ahonda en fosas y se recorta en lapidas.

Pero hasta el cementerio habia llegado la agitacion epiléptica del Carnaval. Los hijos
del portero habian jugado a las mascaras, y cuando al anochecer se habian recogido,
dejaron olvidada una careta junto a una fosa.

Llegé la noche, noche clara y tranquila, de luz suave y de silencio profundo.

La careta habia quedado derecha, apoyada en unos terrones y como observando la
tumba.

Y de la tumba salia una calavera, como si algtin esqueleto se asomase para echar una
mirada al cementerio, o acaso para recoger en los huecos de los ojos la luz de alguna
estrella.

Dijérase que la careta y la calavera se miraban.

(Pensaban algo? ;Y quién lo sabe? ;Por qué no? ;No ha de haber mas pensamiento
que el nuestro?

Pues si pensaban, pensaria la calavera:

«,Qué es aquello? Cara humana parece: labios de grana, rosas en las mejillas,
sombras que imitan ojos, cabello alrededor de la frente. Pero acaso no lo sea. He
oido decir que es Carnaval: quizas sea una careta.



¢;Sera la vida o serd una imitacion de la vida?

.Serd carne humana, que se estremece con el placer y con el dolor, o sera carton,
que sobre un molde inerte tomo esa forma?

.Qué es aquello: la verdad o la mentira? ;Lo que finge ser o lo que es? ;Una realidad
0 una apariencia y detras la nada?

Y podria pensar a su vez la careta mirando a la calavera:

«;Qué es aquello? Bordes sin labios, dientes al descubierto y sin sonrisa, pémulos
verdosos, huesos obscuros en que hubo ojos cristalinos, craneo sin cabellera: una
calavera parece. Pero acaso no lo sea: estamos en Domingo de Carnaval: quiza sea
como yo una careta.

;Serd la muerte o la imitacion de la muerte?

.Serd la verdad o la mentira? ;Lo que finge no ser, aun siendo? ;Y aun siendo una
calavera, es una realidad o una apariencia? ;/La muerte es otra careta como yo o es
la nada eterna?

Y asi se miraban: las dos, sin ojos: dos huecos en el liueso, dos agujeros en el carton.
¢Era la nada que se contemplaba a si misma?

¢Erala burla que de si misma se burlaba?

¢Era una careta que iba a visitar a otra careta?

La noche fue avanzando, y fue declinando el disco luminoso.

La careta se qued6 a obscuras: pronto se confundié con los terrones en que se
apoyaba.

El dltimo rayo de luna brill6 breves momentos sobre el pelado craneo como sobre
un espejo: después en sombras también.

Y entre las sombras quedaron frente a frente la careta de la locura y la careta
misteriosa de lo eterno.

Y empez6 el segundo dia de Carnaval.

*FIN*



