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Era un Domingo de Carnaval; pero no de los anémicos de hoy, sino de los pletóricos 
de los buenos tiempos. 

Carnaval pletórico de locura, que llenaba calles y plazas y paseos de la heroica villa. 

Todo era ruido y regocijo y movimiento y fiebre; risas fingidas de caretas burlonas; 
llantos fingidos de caretas con lágrimas de cartón; domins ruines, ocultando 
personas decentes; dóminos lujosos disimulando gente ruin; borracheras envueltas 
en sudarios; esqueletos repartiendo bombones y caramelos; hombres con faldas y 
mujeres con pantalones, promiscuidad grotesca de sexos; colchas viejas en forma 
de cucurucho y mantones de Manila redondeándose sobre senos postizos; bebés de 
cincuenta años con sonajero, y caballeros con sombrero de copa y frac, de la mano 
del ama; máscaras que tan pronto van por el arroyo como se amontonan en un 
coche; máscaras que van a caballo gallardamente y otras que van siempre en su 
burro de gitano; quién que finge ser enano, quién que finge ser gigante; el 
mamarracho eterno de la caña repartiendo el higuí y alrededor las eternas bocas 
abiertas de los chicuelos procurando morderlo; unos que se disfrazan con andrajos, 
como si la conciencia se les desbordase, otros que se disfrazan con encajes, como 
escaparate de tienda y anuncio de venta; comparsas que llevan miserias entre 
músicas y cornetines de murga pidiendo limosna; el tradicional hombre de los 
cucuruchos de papel y el hombre vestido de esteras, acaso simbolismos 
carnavalescos de ciertas almas; y abajo barro, y más arriba nubes de polvo que 
esperan su miércoles de ceniza, y allá en las alturas el cielo azul, inmensa careta de 
resplandores que cubre las negruras del espacio infinito y misterioso, como si 
quisiera tomar parte en no sé qué Carnaval apocalíptico. 

A medida que fue bajando el sol fue bajando la fiebre, y la multitud, en su reflujo, se 
retiró hacia sus casas ó hacia sus nichos. 

Todas iban mezcladas, las máscaras con careta y las máscaras sin ella, los 
disfrazados y los no disfrazados; y a las luces pálidas del crepúsculo y entre las 
primeras gasas del anochecer, todos los contornos se confundían, todos los colores 
se borraban, y todos parecían los enmascarados de antes o no lo parecía ninguno: o 
desbordamiento de locos o la gente de todos los días. 



Quizá se desvanecían las diferencias entre unos y otros, porque las diferencias eran 
ilusorias: todos idénticos, todos disfraces; todas eran caretas, todas eran locuras. 

Alrededor de los vivos están los muertos, cuando no están en medio. Alrededor de 
la calenturienta villa, en Domingo de Carnaval, están los cementerios, con su calma 
suprema y su nunca caldeada frialdad. 

Silencio, reposo, árboles tristes, flores que se esfuerzan por estar alegres, muchas 
losas, muchas cruces, letreros sobre mármoles, en tierra pocas lágrimas, debajo lo 
que fue y un sublime misterio en que nadie penetra. 

El hombre en su pequeñez ridícula también finge misterios y se cubre con un 
dominó y una careta y pregunta a todo el mundo si le conoce, disimulando 
grotescamente la voz. 

El espacio insondable se cubre con el velo del firmamento, y también pregunta a su 
modo: ¿Me conoces, me comprendes? Lo pregunta con la majestad silenciosa de sus 
noches, con la luz esplendorosa de sus días, a veces cuando se cansa de que no le 
contesten con la voz aterradora de la tempestad. 

El camposanto es, en cambio, la eternidad con disfraz humano, otro infinito como 
el de arriba, que se ahonda en fosas y se recorta en lápidas. 

Pero hasta el cementerio había llegado la agitación epiléptica del Carnaval. Los hijos 
del portero habían jugado a las máscaras, y cuando al anochecer se habían recogido, 
dejaron olvidada una careta junto a una fosa. 

Llegó la noche, noche clara y tranquila, de luz suave y de silencio profundo. 

La careta había quedado derecha, apoyada en unos terrones y como observando la 
tumba. 

Y de la tumba salía una calavera, como si algún esqueleto se asomase para echar una 
mirada al cementerio, o acaso para recoger en los huecos de los ojos la luz de alguna 
estrella. 

Dijérase que la careta y la calavera se miraban. 

¿Pensaban algo? ¿Y quién lo sabe? ¿Por qué no? ¿No ha de haber más pensamiento 
que el nuestro? 

Pues si pensaban, pensaría la calavera: 

«¿Qué es aquello? Cara humana parece: labios de grana, rosas en las mejillas, 
sombras que imitan ojos, cabello alrededor de la frente. Pero acaso no lo sea. He 
oído decir que es Carnaval: quizás sea una careta. 



¿Será la vida o será una imitación de la vida? 

¿Será carne humana, que se estremece con el placer y con el dolor, o será cartón, 
que sobre un molde inerte tomó esa forma? 

¿Qué es aquello: la verdad o la mentira? ¿Lo que finge ser o lo que es? ¿Una realidad 
o una apariencia y detrás la nada? 

Y podría pensar a su vez la careta mirando a la calavera: 

«¿Qué es aquello? Bordes sin labios, dientes al descubierto y sin sonrisa, pómulos 
verdosos, huesos obscuros en que hubo ojos cristalinos, cráneo sin cabellera: una 
calavera parece. Pero acaso no lo sea: estamos en Domingo de Carnaval: quizá sea 
como yo una careta. 

¿Será la muerte o la imitación de la muerte? 

¿Será la verdad o la mentira? ¿Lo que finge no ser, aun siendo? ¿Y aun siendo una 
calavera, es una realidad o una apariencia? ¿La muerte es otra careta como yo o es 
la nada eterna? 

Y así se miraban: las dos, sin ojos: dos huecos en el liueso, dos agujeros en el cartón. 

¿Era la nada que se contemplaba a sí misma? 

¿Era la burla que de sí misma se burlaba? 

¿Era una careta que iba a visitar a otra careta? 

La noche fue avanzando, y fue declinando el disco luminoso. 

La careta se quedó a obscuras: pronto se confundió con los terrones en que se 
apoyaba. 

El último rayo de luna brilló breves momentos sobre el pelado cráneo como sobre 
un espejo: después en sombras también. 

Y entre las sombras quedaron frente a frente la careta de la locura y la careta 
misteriosa de lo eterno. 

Y empezó el segundo día de Carnaval. 

*FIN* 

 


